Vueltas y más vueltas. Pasillos por un lado, pasillos por el otro. Música suave, actual. Temperatura agradable, calor si es invierno, fresquito si es verano. Suele haber silencio, sólo el ruido de los carros o de las peticiones en la carnicería o pescadería rompen ese silencio raro.
Estanterías llenas de productos de colores, envasados, etiquetados y con la correspondiente información al consumidor cada vez menos clara y en letra más pequeña. Siempre pienso lo mismo, ¿para qué leo esto si no entiendo lo que pone?.
Busco los espárragos blancos, doy vueltas por tres pasillos, los encuentro. Cojo una lata, una determinada marca, no conocida, la más barata. Doy vueltas a la lata en busca de la información al consumidor. El código de barras comienza por los números de procedencia del producto, en este caso español. Sigo leyendo, producto envasado en España, originario de China, ¿qué significa esto?, ¿es que en España no hay espárragos blancos?, si vienen de China, ¿cuanto tiempo hace que los han sacado de la tierra?. Dejo la lata en su sitio porque suena el teléfono, llevo tres días esperando una llamada importante.
- Si, digamé - el corazón comienza a latirme un poquito más rápido de lo habitual.
- ¿Señor Mariano López? - me dice una voz femenina al otro lado.
- Si, soy yo - digo, por no contestar, venga, suéltalo ya, llevo tres días esperando su llamada.
- Hola, soy Raquel, era para comunicarle que ha sido usted seleccionado para el puesto de trabajo, y que debe venir el lunes con DNI, número de la seguridad social y el número de cuenta donde domiciliaremos su nómina, le esperamos a las ocho, comienza ese mismo día.
- Si, si, pues allí estaré, el lunes a las ocho - me salen las palabras como sin querer.
- Muy bien, pues hasta el lunes entonces - cuelga.
Esto es lo que me hubiese encantado que pasara. Al final he llegado a casa sin la lata de espárragos blancos. He decido no comprar nada más.
He soltado las bolsas en la encimera. No me apetece sacar la compra, no me apetece colocar todo, no quiero hacer la comida. Me derrumbo en el sofá, procuro tranquilizarme, se que ya no me van a llamar, me deberían haber llamado ayer, una bajada más, llevo diez meses con mi ánimo en una montaña rusa.
Tengo que levantarme, hacer la comida, poner buena cara, mis hijas y mi esposa están por llegar, mañana lo intentaré de nuevo.
Graci R. R.